30年、頂点に座り続けた男――木村拓哉という唯一無二

30年以上にわたって「日本でいちばんカッコいい男」の椅子に座り続ける――そんな芸当を、いったい誰が真似できるだろうか。普通なら飽きられてもおかしくない長さだ。それでも木村拓哉は、髪をかきあげて「ちょっと待てよ」と言うだけで、いまだに世代も性別も超えて人々の視線を集めてしまう。

アイドルとしての出発から始まり、俳優、歌手、声優と領域を広げ、その都度ちゃんと「別人」になってみせた。サーフィンも釣りもカメラも、趣味のひとつひとつまで絵になる。神様はずいぶん欲張りに、一人の人間へ才能を詰め込んだものだ。

これは、東京・調布に生まれた一人の少年が、「キムタク」という固有名詞そのものになるまでの物語である。

一枚の履歴書から

木村拓哉は1972年11月13日、東京都調布市に生まれた。芸能界への入り口は本人の野心ではなく、叔母がジャニーズ事務所に送った一枚の履歴書だった。1987年、彼は同事務所に入所する。

千葉市立磯辺第一中学校を経て、高校は犢橋高校から都立代々木高校の定時制へ転校。大学には進まず、早くから芸能の世界に身を置いた。1988年にはSMAPの一員として活動を始め、1991年「Can't Stop!! -LOVING-」でCDデビューを果たす。

転機は1996年に訪れた。主演ドラマ「ロングバケーション」が視聴率30%を超える大ヒットとなり、彼の名は一気に全国区となる。続く「ラブジェネレーション」「ビューティフルライフ」と、主演作はことごとく時代を象徴するヒットを生んだ。

そして2001年、刑事ドラマ「HERO」で演じた検事・久利生公平は、平均視聴率30.6%という驚異的な数字を記録し、彼の代名詞となった。「キムタク」という愛称は、もはや一人の人間を超えて、ひとつの時代そのものを指す言葉になっていった。

アイドルだと思って侮ると、足をすくわれる。HEROの久利生でも、「グランメゾン東京」の頑固なシェフでも、彼は役に入った瞬間にきちんと別人になってみせた。2004年にはスタジオジブリ「ハウルの動く城」で主人公ハウルの声を担当し、声優としても新たな一面を見せる。

2017年の映画「無限の住人」、2019年の「グランメゾン東京」と、年齢を重ねてもなお主演男優賞を獲り続けた。彼の演技は、アイドル出身という看板を、いつしかただの肩書きに変えてしまっていた。

俳優としてだけでなく、彼の素顔もまた多彩だ。趣味はサーフィン、釣り、ダーツ、カメラ、アニメ鑑賞。特技には絵画と剣道が並ぶ。どれをとっても、なぜか一枚の画になってしまう不思議がある。

私生活では2000年に歌手の工藤静香と結婚し、長女Cocomi、次女Kōki,という二人の娘をもうけた。娘たちもまたそれぞれの道で表現者として歩み始めており、木村家は新たな世代へと物語を広げている。

2016年、長く日本のエンターテインメントの中心にあったSMAPが解散する。多くのファンにとって一つの時代の終わりだったが、木村拓哉という存在感はそれで揺らぐことはなかった。

2023年にはジャニーズ事務所からSTARTO ENTERTAINMENTへと所属が移るが、俳優として、歌手として、彼は変わらず第一線に立ち続けている。Instagramのフォロワーは約420万人。長いキャリアの先で、彼はなお現役の象徴であり続けている。

30年以上トップに居続けながら、少しも古びない。それどころか、その都度新しい顔を見せながら、結局は誰にも譲らない。

「キムタクはキムタクにしかなれない」――この一言が、彼のすべてを言い表している。唯一無二とは、まさにこういう人のことを指すのだろう。