宇宙の向こうから歌が降りてくる――矢野顕子、自由という名の音楽
ピアノを弾きながら、まるで会話するように歌う。そのリズムは譜面の枠から軽々とはみ出し、それでいて崩れない。可愛らしい声なのに、どこか遠い場所――宇宙の向こうあたり――から聞こえてくるようで、子どもの歌のような旋律に、なぜか大人がぼろぼろ泣いてしまう。矢野顕子の音楽には、そういう不思議な引力がある。
1955年に東京で生まれ、青森で育った少女は、十代で単身上京し、二十歳そこそこで「天才少女現わる」と騒がれた。以来半世紀、彼女はジャンルにも国境にも縛られず、ただ「自分の音楽」を追い続けてきた。これは、自由であることをやめなかった一人の音楽家の物語である。
青森の少女、ピアノに出会う
東京都に生まれた顕子は、三歳のころ、父の開業に伴って青森市へ移り住んだ。青森市立古川小学校、野脇中学校と地元で学びながら、彼女の世界の中心には早くからピアノがあった。
音楽への思いは、地方の暮らしのなかで膨らんでいく。1971年、彼女は単身で上京し、青山学院高等部に入学する。だが学校生活より、彼女を引き寄せたのは音楽の現場そのものだった。やがて高校を中退し、十代でプロの世界へと足を踏み入れていく。学歴という型にはまるより、鍵盤の前に座ることを選んだのだ。
「天才少女現わる」――衝撃のデビュー
1974年、彼女はバンド「ザリバ」に参加し、スタジオミュージシャンとしてのキャリアを積み始める。同年、音楽プロデューサーの矢野誠と結婚し、長男・風太をもうけた。
そして1976年、アルバム「JAPANESE GIRL」でソロデビュー。型破りな歌唱とピアノ、自在なリズム感は音楽業界に衝撃を与え、「天才少女現わる」という評価が彼女に冠せられた。普通なら歌と伴奏がぶつかってしまうような節回しを、涼しい顔でひとつの音楽にまとめてしまう――その才能は、最初の一枚から鮮烈に世に放たれていた。
YMOと『春咲小紅』、表舞台への接近
1979年と1980年、彼女はイエロー・マジック・オーケストラ（YMO）のワールドツアーにサポートメンバーとして参加する。テクノポップが世界を席巻していくその只中に、彼女は鍵盤奏者として立っていた。
1981年には、カネボウ化粧品のCMソングに起用されたシングル「春咲小紅」が大ヒット。オリコンシングルチャートで最高5位を記録し、彼女の名は一般のお茶の間にまで広く知れ渡った。同年には忌野清志郎とのデュエット「ひとつだけ」も生まれている。前衛と大衆、その両方を行き来できるのが矢野顕子という音楽家だった。
ニューヨーク、そして「ごはんができたよ」という普遍
1982年、彼女は坂本龍一と入籍。二人の間には、のちに歌手となる長女・坂本美雨が生まれた（美雨自身は1980年生まれ）。1990年、彼女は制作の拠点をニューヨーク州マンハッタンへ移す。世界の音楽の中心地で、彼女はなお自分の音を磨き続けた。
代表曲「ごはんができたよ」は、日常のささやかな呼びかけを、いつまでも心に残る普遍の歌へと昇華させた一曲だ。前衛的でありながら、生活の手ざわりを失わない。彼女の歌が長く愛されるのは、難解さと親しみやすさが矛盾なく同居しているからだろう。坂本龍一とは2006年に離婚するが、音楽家としての歩みが止まることはなかった。
止まらない探究――上原ひろみとの共鳴
近年も彼女の創作意欲は衰えない。2022年にはアルバム「音楽はおくりもの」を発表。そして長年共演を重ねてきたピアニスト上原ひろみとの共同アルバム「Step Into Paradise」（2023年）は、2024年の第39回日本ゴールドディスク大賞でジャズ・アルバム・オブ・ザ・イヤーに輝いた。
二人のピアノが火花を散らすように呼応するこの作品は、七十歳を超えてなお、彼女が一切の予定調和を拒んでいることの証だ。即興演奏で見せる奔放さは、デビュー当時の「天才少女」のそれと、何ひとつ変わっていない。
矢野顕子の音楽は、最初から最後まで「自由」という一語で貫かれている。ジャンルの壁も、国境も、年齢も、彼女にとっては越えるべき線ですらないのかもしれない。
可愛らしいのにどこか宇宙的で、子どもの歌のようでいて大人を泣かせる――その不思議な引力の正体は、たぶん、嘘のない自由さだ。これからも彼女は涼しい顔で、誰にも真似できない節回しを、ピアノの前で歌い続けるのだろう。