数学教師になるはずだった男が、日本一の声になるまで――稲葉浩志という現象
スタジアムが暗転する。一万人を超える観客が息を呑む。そしてあの声が響き渡った瞬間、空気そのものが震える。稲葉浩志の歌声には、人を黙らせる力と、人を奮い立たせる力が同時に宿っている。
だが、この男のもうひとつの顔を知る人は意外に少ない。岡山県津山市に生まれ、横浜国立大学で数学を学び、本来なら中学校の教壇に立つはずだった真面目な青年。彼がどうやって日本のロックシーンの頂点に立ち、ギネス世界記録にまで名を刻んだのか。その軌跡は、才能と地道さが交わったときに何が起こるかを教えてくれる物語だ。
津山の青年、教壇ではなくマイクの前へ
1964年9月23日、稲葉浩志は岡山県津山市に生まれた。和菓子店を営む家庭の次男として育ち、学業に秀でた少年だった。津山市立林田小学校、津山東中学校、そして岡山県立津山高等学校へと進み、1987年には横浜国立大学教育学部の中学校教員養成課程、それも数学専攻を卒業している。
進路としては、彼は教師になるはずだった。論理と数式の世界で生きていく――それが順当な未来だったはずだ。しかし、その手にはもう一つの可能性が握られていた。歌だ。理屈で割り切れるものとは正反対の、感情そのものを声に変える力。彼は教壇ではなく、マイクの前を選んだ。
一本のデモテープから始まった伝説
転機は、ギタリストの松本孝弘との出会いだった。松本がデモテープの審査を通じて稲葉に声をかけ、二人はユニットを結成する。それがB'zだった。
1988年9月21日、シングル「だからその手を離して」とアルバム「B'z」を同時発売してデビュー。最初こそ大きな話題にはならなかったが、1990年のシングル「太陽のKomachi Angel」でオリコン1位を獲得すると、勢いは止まらなくなる。1994年には通算シングル・アルバム売上が1000万枚を突破。日本のロックという、それまで売上面では決して主流ではなかったジャンルを、彼らは国民的な規模へと押し上げていった。
記録の向こう側へ――数字が語る怪物ぶり
B'zの実績を並べると、もはや現実離れしている。シングルを出せばオリコン1位――この連続記録は、彼らを唯一無二の存在にした。1998年にはベストアルバム「B'z The Best "Pleasure"」が日本で初めて500万枚を突破。
そして栄誉は国境を越える。1999年にはThe World Music Awardsで「World's Best Selling Japanese Artist of the Year」を受賞。2007年には日本人・アジア人として初めてハリウッド・ロック・ウォークに殿堂入りを果たした。さらに2008年、ギネス世界記録が「日本で最もアルバムを売り上げたアーティスト」として彼らを認定する。岡山の和菓子店の息子が、ハリウッドに名を刻んだのだ。
ソロという、もう一つの実験室
B'zという巨大な看板を背負いながら、稲葉浩志は個人としても歩みを止めなかった。1997年、ソロ1stアルバム「マグマ」を発表。ボーカルだけでなく作詞・作曲・編曲まで手がけたこの作品はミリオンセラーを記録し、翌1998年には第12回日本ゴールドディスク大賞のロック・アルバム・オブ・ザ・イヤーに輝いた。
「II」「Peace Of Mind」とソロ作を重ねるなかで、彼はバンドでは見せきれない一面を解き放っていく。B'zでは決して緩まないテンションの裏に、これだけの幅と探究心がある。表現者としての底の深さを、ソロという実験室が証明し続けてきた。
「力は抜いて、手は抜かない」――地に足のついた怪物
ステージ上では側転からのバック転を決め、灼けつくような高音を放つ。一方でプライベートでは、ハーレーダビッドソンに乗り、サーフィンを楽しみ、犬の散歩をする。納豆が苦手で、好物はバナナや鶏鍋という、どこか親しみやすい素顔も持つ。
彼の仕事哲学を表す言葉が「力は抜いて、手は抜かない」だ。肩の力は抜きながら、決して妥協はしない。デビューから30年以上、その姿勢を本当に体現し続けているところに、この人の凄みがある。2000年には故郷・津山市の市民栄誉賞第1号に選ばれた。どれだけ大きくなっても、根は岡山の青年のままなのだ。
才能だけでは、ここまで来られない。地道さだけでも、頂点には届かない。稲葉浩志という人物は、その二つが奇跡的に同居した存在だ。数学教師を志した論理の人が、感情のかたまりのような声で人々を震わせ続ける――その矛盾こそが、彼を唯一無二にしている。
「誰とも比べさせるな。誰からも学びまくれ」。彼の言葉だ。岡山が生んだこの怪物の歌は、これからも世代を超えて鳴り響いていくだろう。