血で逃げず、自分でロックを選んだ男――ONE OK ROCK・Takaの覚悟

細い体から、会場の天井を突き破るような声が飛ぶ。ステージの上でTakaは、まるで何も残さず帰るつもりだと言わんばかりに叫び、それでいて音程はけっして外さない。歌の現場で長く生きてきた人ほど、この「無茶」と「制御」が同居する歌い方の難しさを知っている。

Takahiro Moriuchi、通称Taka。1988年4月17日、東京に生まれた歌手・ソングライター・作曲家であり、ロックバンドONE OK ROCKの声として世界に知られる人物だ。日本語の曲も英語の曲も歌い、バンドはアジア、北米、ヨーロッパの大きな会場を回ってきた。

この記事では、公開されている確かな事実だけを手がかりに、彼がどんな道を選び、何を背負ってステージに立っているのかを物語る。

「歌うために生まれてきた」ような血筋で

彼が背負ってきたものを語るとき、その出自に触れないわけにはいかない。日本の音楽界に名を残す家庭に生まれた彼の前には、生まれた時から舗装された道が伸びていたとも言える。

ところが彼が選んだのは、その敷かれた安全な道ではなかった。家業を継ぐのでも、用意された形に収まるのでもなく、自分の足でロックの道を選び取った。恵まれた血筋ほど「期待」という名の重しになる。その重しを背負ったまま、あえて別の方角へ歩き出した意地こそ、彼の物語の出発点だ。

Takaの名前は、ロックバンドONE OK ROCKの中心的な創作の力として知られている。彼はバンドのボーカルであり、その音楽を形づくる存在だ。

ジャンルとしては歌手、ソングライター、作曲家として活動し、ただ歌うだけでなく曲を書き、作る側にも深く関わってきた。声を貸す人ではなく、音楽そのものを生み出す人。そこに彼の表現者としての芯がある。

彼の作品は日本語と英語の両方にまたがっている。バンドはアジア、北米、ヨーロッパの主要な会場で公演を重ねてきた。

海外の大きなステージで、日本語と英語をすっと行き来しながら、物怖じせず立つ。その姿には、覚悟を決めた者だけが持つ静けさがある。言葉の壁を越えて「届けたい」という一点で勝負する――それが彼のやり方だ。

歌が上手い人は世界にいくらでもいる。けれどTakaの歌い方には、技術の上手さとは別の何かがある。聴く側の胸ぐらをつかんで離さない、熱量と切実さだ。

私生活の多くは公にされていない。所属事務所も、学歴も、家族のことも、本人が望んで明かしていない領域だ。語られるのはあくまで作品と、ステージの上の姿。それで十分に伝わってしまうところに、表現者としての強さがある。

恵まれた血筋に甘んじず、自分でロックを選び、世界の舞台へ殴り込んでいった。その意地っ張りこそがTakaという人を物語る。

歌が上手いだけのアーティストではない。「届けたるねん」という覚悟で毎回ステージに立つから、こちらの胸まで掴まれてしまう。細い体のどこからあの声が出るのか――その答えは、たぶん体ではなく覚悟の側にある。