砂漠に水を引いた医師——中村哲が「聴診器」を「測量器」に持ち替えた日
医者の仕事とは、病める者を診て、薬を処方し、傷を癒すことだ。少なくとも、ほとんどの人はそう信じている。中村哲もまた、その確信から出発した一人の医師だった。
だが彼は、その確信を最も深いところで裏切ることになる。聴診器を手にした男は、やがてシャベルを握り、重機にまたがり、アフガニスタンの乾いた大地に運河を掘った。なぜか。答えは単純で、しかし恐ろしく重い。「病気を治すより、水を引くほうが、人が死なずに済む」と気づいてしまったからだ。
これは、福岡市に生まれた一人の医師が、診察室を飛び出して荒野へ向かい、その荒野を緑に変えていった物語である。
福岡から、最も遠い場所へ
中村哲は1946年9月15日、福岡県福岡市に生まれた。福岡県立福岡高等学校から九州大学へ進み、医師となる。学歴だけを見れば、彼の前には日本国内で穏やかに開業する道がいくらでも開けていた。地元で患者を診て、家族を養い、敬われながら年を重ねる——そういう人生も、十分に立派なものだったはずだ。
だが中村が向かったのは、その正反対の場所だった。パキスタンとアフガニスタンの国境地帯。砂と岩と山ばかりの、医療も水も乏しい土地。彼はNGO「ペシャワール会」の活動を支えに、その過酷な地で診療を続けることを選ぶ。日本でぬくぬくと過ごす選択肢を、彼は静かに手放した。
診療室で見えた、もう一つの病
現地で患者を診続けるうちに、中村はある事実に突き当たる。目の前の人々を死なせているのは、必ずしも医学の手に負える「病気」ではない、ということだ。
清潔な水がない。作物が育たない。食べるものがない。乾いた大地そのものが、人々の命をじわじわと奪っていた。どれだけ薬を出しても、根っこにある渇きを断たなければ、人は倒れ続ける。一人の医師が一日に診られる患者の数など、たかが知れている。中村は、その限界の壁の前で立ち止まらなかった。
医師、運河を掘る
そして彼は、医学の領分をはるかに越える決断をする。用水路を掘ることだ。
医者が、土木工事に乗り出す。常識から見れば無謀で、ともすれば滑稽にすら映る転身だった。だが中村は本気だった。アフガニスタンの乾いた土地に水を通し、不毛だった土地を農地へと変えていく。緑のなかった荒野に作物が実り、人々が再びそこで暮らせるようになる。聴診器で救えなかった命を、彼は用水路で救おうとした。発想の飛躍は途方もなく、その実行は途方もなく地道だった。
賞よりも、畑に流れる一筋の水
その仕事は、世界から高く評価された。2003年にはアジアのノーベル賞とも呼ばれるマグサイサイ賞を受賞。2013年に菊池寛賞と福岡アジア文化賞、2014年に城山三郎賞。2016年に旭日双光章、2019年には旭日小綬章を受けている。
これだけの栄誉を並べられても、おそらく本人は淡々としていただろう。彼が本当に喜んだのは、表彰状の文字ではなく、かつて枯れていた畑に水が流れ、そこに緑が戻る光景のほうだったはずだ。賞は結果であって、目的ではなかった。
凶弾、そして残されたもの
2019年12月4日、中村哲はアフガニスタンで銃撃を受け、命を落とした。73歳だった。あれほど多くの命を救い、荒野を緑に変えてきた人が、その地で凶弾に倒れる——理不尽としか言いようのない最期だった。
だが、彼が大地に刻んだ仕事は消えなかった。彼の引いた水は今も流れ、彼が緑に変えた土地は今も人々を養っている。一人の医師の信念が、地形そのものを書き換えたのだ。
中村哲は「医者とは何か」という問いの答えを、誰よりも広く取り直した人だった。病を診るだけでなく、病を生む根を断つ。そのために職分の枠を平然と越えていった。
頭が下がる、という言葉がこれほど似合う人もそういない。乾いた大地に彼が通した水は、これからもずっと、彼の名を語り続けるだろう。