拳から光へ――独学のボクサー、安藤忠雄が建てた静寂
かつて「グレート安藤」というリングネームで拳を交えた男が、世界で最も静謐な建築を生み出すことになる――この一文だけで、安藤忠雄という人物の途方もなさが伝わるだろうか。
大学にも行かず、独学で一級建築士の資格を取得し、ついには建築界の最高峰とされるプリツカー賞まで手にした。コンクリート打ちっ放しの壁、そこに差し込む一条の光。彼のつくる空間に立つと、誰もが思わず言葉を失う。
大阪の下町に育った一人の青年が、いかにして世界の安藤忠雄になったのか。その物語は、王道のエリート街道とはまるで違う場所から始まっている。
ボクサーだった少年
安藤忠雄は1941年9月13日、大阪市港区に双子の長男として生まれた。母方の祖父母の養子となり、旭区で育つ。大阪府立城東工業高校に進むが、進路は意外なものだった。高校在学中の1958年、彼はプロボクサーのライセンスを取得する。リングネームは「グレート安藤」。
だがボクサーとしてのキャリアは長く続かず、約一年半で引退する。拳で勝負していた少年が、やがて建築という別の闘いの場へと向かっていく。後年の彼が語る「闘争心。結局はこれで勝負が決まる。」という言葉には、このリングでの日々が確かに息づいている。
独学、そして放浪
大学へは進まなかった。建築を志した安藤は、書物を頼りに独学で学び、1962年、一級建築士の試験に合格してしまう。正規の建築教育を受けずにこの資格を得るという事実だけで、彼の異例さが際立つ。
1965年には、欧米・アフリカ・アジアを約七ヶ月かけて放浪する。各地の建築を自らの目で見て回るこの旅が、独学の青年にとっての本当の学校になった。とりわけ彼が生涯にわたって敬愛したのが、ル・コルビュジエである。後に飼った愛犬に「コル」と名付けるほどの傾倒ぶりだった。1969年、安藤は大阪に安藤忠雄建築研究所を設立し、建築家として独立する。
住吉の長屋と光の教会
彼の名を世に知らしめたのが、1976年に竣工した「住吉の長屋」である。コンクリート打ちっ放しの代表作として高く評価され、1979年には日本建築学会賞を受賞した。ただしこの家、中庭を抜けなければ部屋を移動できず、雨の日には傘が要るという徹底ぶり。施主には「鍛えなはれ」とでも言わんばかりの、妥協なき思想が貫かれている。
そして1989年、彼の真骨頂が結実する。「光の教会」（茨木春日丘教会）。コンクリートの壁に穿たれた十字形の隙間から差し込む光が、闇のなかに鮮烈な十字架を浮かび上がらせる。理屈ではなく、心臓に直接届くような空間。1988年の「水の教会」と並び、光と影を操る建築家としての安藤を象徴する作品となった。
世界が認めた独学の建築家
評価は世界へと広がっていく。1985年のアルヴァ・アアルト賞、1993年の日本芸術院賞を経て、1995年にはついにプリツカー建築賞を受賞。2002年にはアメリカ建築家協会ゴールドメダル、2005年には国際建築家連合ゴールドメダルと、国際的な栄誉を次々と手にした。
国内でも2003年に文化功労者、2010年に文化勲章を受章。フランスやイタリアからも勲章を授けられている。直島のベネッセハウスや地中美術館、淡路夢舞台、表参道ヒルズなど、その作品は美術館から商業施設まで広がり、1997年には東京大学教授にも就任した。学歴の枠の外から出発した男が、教える側に立ったのである。
近年、安藤は五つもの臓器を摘出する大手術を経験した。それでもなお現役を貫き、図面を引き続けている。「止まったらいかん。」という言葉どおり、彼の闘争心はいまだ衰える気配がない。
拳で殴り合っていた大阪の青年が、独学で建築をものにし、世界中の人々を黙らせる静寂の空間をつくり上げた。光の教会の十字架の光を一度でも浴びた者なら分かるはずだ。理屈を超えて胸を打つあの感覚こそ、闘い続けた一人の男がたどり着いた境地なのだと。