医者になるはずだった青年が「漫画の神様」になるまで――手塚治虫という奇跡
昭和の日本に、一人の人間が背負うにはあまりに多すぎる仕事をやり遂げた男がいた。手塚治虫。漫画家であり、アニメーターであり、アニメ監督であり、そして正真正銘の医学博士。鉄腕アトム、ブラック・ジャック、火の鳥、ジャングル大帝――どれか一つを生み出しただけでも一生分の功績になる作品を、彼は次々と世に放った。
「漫画の神様」と称される人物だが、その出発点は意外なほど人間くさい。昆虫が好きで、ディズニーに憧れ、締切に追われ、若い後輩のヒットに本気で悔しがる。神様の称号の下には、好奇心の塊のような一人の少年がずっと棲んでいた。1928年に大阪府豊中市で生まれ、1989年に60歳でこの世を去るまで、彼が日本の漫画とアニメに刻んだ指紋は、今も世界中の創作の現場に残り続けている。
昆虫少年と、宝塚の空
手塚治虫は1928年11月3日、大阪府豊中市に生まれた。5歳のとき、一家は兵庫県川辺郡小浜村――現在の宝塚市へと移り住む。宝塚歌劇のきらびやかな舞台と、自然豊かな里山が同居するこの土地は、後の彼の作風を語るうえで欠かせない原風景となった。
少年時代の手塚は無類の昆虫好きだった。あまりに虫が好きで、本名の「治」に虫一字を加えて「治虫（おさむ）」をペンネームにしたほどである。昆虫採集、映画鑑賞、天文学――その尽きることのない好奇心は、生涯にわたって彼の創作の燃料であり続けた。
白衣を着た漫画家
1946年、毎日小学生新聞に「マアチャンの日記帳」を連載し、手塚は漫画家としてデビューする。翌1947年に出版した「新宝島」は爆発的なベストセラーとなり、戦後の子どもたちを夢中にさせた。映画のようにコマを動かし、視点を切り替えるその大胆な手法は、それまでの漫画の常識を塗り替えるものだった。
だが驚くべきことに、彼はこの時期、まったく別の道も歩んでいた。1951年、大阪大学附属医学専門部を卒業。1953年には医師免許を取得し、1961年には医学博士の学位まで取得している。漫画で人々を魅了しながら、もう一方の手では人体と命に向き合う――この二つの世界の往復が、後の「ブラック・ジャック」のような作品に深い説得力を与えることになる。
アトムが空を飛んだ日
手塚の野心は紙の上にとどまらなかった。1961年、彼は自らアニメーション制作会社・虫プロダクションを設立する。憧れのウォルト・ディズニーがそうしたように、自分の描いたキャラクターを動かし、声を与え、命を吹き込みたかったのだ。
1963年、その夢は日本初の連続テレビアニメ「鉄腕アトム」として結実する。毎週放送される国産アニメという、当時としては無謀とも言える挑戦だった。アトムは茶の間のヒーローとなり、日本のアニメ産業はここから本格的に走り出す。1965年には「ジャングル大帝」がヴェネツィア国際映画祭でサンマルコ銀獅子賞を受賞し、その表現は国境をも越えていった。
神様の、人間くささ
手塚の創作は晩年に向かうほど深みを増していく。1973年に始まった「ブラック・ジャック」は、無免許の天才外科医を通して命の重さを問い、医学博士でもある作者の真骨頂を見せつけた。ライフワークとなった「火の鳥」では生と死、輪廻の壮大なテーマに挑み、「アドルフに告ぐ」では戦争と人間の業を描いた。「陽だまりの樹」「三つ目がとおる」と、彼のペンは少年向けから大人向けまで自在に往復した。
しかし、これほどの巨匠でありながら、手塚は決して泰然自若の聖人ではなかった。締切ギリギリで原稿を落としかけてはアシスタントを困らせ、自分より若い後輩がヒットを飛ばせば本気で悔しがった。「無駄こそ愛する」「好奇心は道草でもある。確かに時間の無駄だが、必ず自分の糧になる」と語った彼は、その言葉とは裏腹に、人生を1ミリも無駄にしなかった。
1989年2月9日、手塚治虫は食道がんのため、東京都新宿区の病院で息を引き取った。享年60歳。最期まで「もっと描きたい」と紙とペンを求めたという逸話が、彼の生き方のすべてを物語っている。
漫画を描き、アニメを作り、医学を究めた一人の人間。彼が遺した作品の量と質を思えば、私たちはいくら手を合わせても足りない。手塚治虫が築いた表現の文法は、今日も世界中のクリエイターが当たり前のように使い続けている。神様は、確かにここにいたのだ。