油まみれの手が世界を走らせた——本田宗一郎、夢を力に変えた町工場の魂

静岡の山あいの村に生まれた一人の少年が、やがて世界中の道路を自分の作ったバイクと車で埋め尽くす。そんな筋書きを、もし若き日の本田宗一郎に語って聞かせたとしても、本人はきっと「そんな御託より、まず手を動かせ」と笑い飛ばしただろう。

学歴も後ろ盾もなかった。あったのは、機械という存在へのほとんど恋慕に近い情熱と、自分の目で確かめたものしか信じない頑固さだけだった。本田宗一郎(1906〜1991)は、その二つだけを頼りに、町の修理屋から世界的メーカー「本田技研工業」を築き上げる。

これは、油の匂いがしみついた一人の技術者が、夢を本当に力へと変えていった物語である。

奉公から独立へ——機械に恋した少年

1906年11月17日、本田宗一郎は静岡県磐田郡光明村(現・浜松市天竜区)に生まれた。学問の道へは進まず、地元の尋常高等小学校を出ると、1922年、わずか十代半ばで上京。東京・湯島の自動車修理工場「アート商会」に奉公として身を投じる。

ここで彼は、油と金属と格闘する日々を送りながら、機械を直し、作り変える喜びを骨の髄まで覚え込んだ。師匠筋である榊原郁三のもとで腕を磨き、1928年、ついにアート商会浜松支店として独立開業する。自動車修理から始まったその一歩が、のちの巨大な物語の最初の一頁だった。

独立後、彼の関心は「直す」ことから「作る」ことへと移っていく。1937年には東海精機重工業の社長に就任し、ものづくりの手応えを確かめていった。

そして1948年、本田技研工業株式会社を設立し、代表取締役に就任する。修理屋のオッチャンが、いよいよ自分の名を冠した製品で勝負を始めたのである。経営の手綱は名参謀・藤沢武夫に託し、本田自身はひたすらものづくりの現場に立ち続けた——この役割分担こそ、ホンダ躍進の隠れた原動力となる。

会社が経営難に陥ったとき、本田宗一郎は周囲を仰天させる宣言を放つ。世界最高峰のオートバイレース、英国マン島TTレースへの出場である。当時の日本メーカーにとって、それは「無謀」としか言いようのない目標だった。

この宣言は藤沢の助言によるもので、文面も藤沢が書いた。世界のビッグレースを目指すという旗は従業員の士気を高め、会社はそこから立ち直っていく。

レースを目指す一方、本田は人々の暮らしに寄り添う製品も生み出した。スーパーカブは、頑丈で誰もが扱える名車として世界中で愛される存在となった。

開発にあたっては、当時50ccなら2ストロークが一般的だったところを、あえて4ストロークエンジンを開発して載せた。2ストロークを「水鉄砲の竹筒と同じだ」と嫌った、彼らしいこだわりだった。

本田宗一郎は聖人君子ではなかった。中途半端な仕事をすれば怒声と同時に工具で頭を殴るほどで、ともに働いた従業員は口をそろえて「オヤジさんは怖かった」と語っている。だがその一方で、いったん惚れ込んだ相手や仕事には、とことん付き合う情の人でもあった。

1973年、彼は潔く社長の座を退き、取締役最高顧問に就く。身内を入社させなかった彼は、会社を次の世代に託した。1989年にはアジア人として初めてアメリカ自動車殿堂入りを果たし、その功績は国境を越えて讃えられた。

1991年8月5日、本田宗一郎は84歳でこの世を去った。残されたのは、世界中の道路を走り続けるバイクと車、そして「夢を力に」変えるという生き方そのものだった。

学歴がなくても、油まみれの手があればいい。町工場のオッチャンが体現したその哲学は、製品が世代を超えて走り続けるかぎり、決して錆びつくことはない。