四季を歌に閉じ込めた人――荒井由実から松任谷由実へ、半世紀の軌跡

冬になると、誰もが口ずさんでいる。「恋人がサンタクロース」。スキー場へ行けば、ゲレンデにはいつだって彼女の歌が流れている。春が近づけば「春よ、来い」が胸の奥でそっと鳴り出す。

日本の四季の半分くらいは、この人が作ったのではないか――そう思わせるほど、松任谷由実の音楽は私たちの暮らしに溶け込んでいる。荒井由実、そしてユーミン。名前は変わっても、季節の匂いまで歌に閉じ込めるその才能は、半世紀のあいだ少しも色褪せなかった。

これは、八王子の美大生が日本のポップスそのものになるまでの物語である。

八王子の美大生

松任谷由実は1954年1月19日、東京都八王子市に生まれた。立教女学院高等学校を経て、多摩美術大学美術学部絵画学科で日本画を専攻する。音楽だけでなく絵画にも通じた感性は、のちに彼女の歌詞が描き出す情景の鮮やかさへとつながっていく。

1971年にはすでにプロの作曲家として活動を始めていた。表舞台に立つよりも先に、彼女は曲を書く人だったのだ。

1972年、彼女は荒井由実の名でシングル「返事はいらない」を発売し、歌手としてデビューする。翌1973年には1stアルバム「ひこうき雲」を発表。澄んだ叙情と都会的な感覚を併せ持つその音楽は、それまでの歌謡曲とはまったく違う風を吹き込んだ。

1975年には「あの日にかえりたい」で日本レコード大賞の作詞賞を受賞。シンガーソングライターという存在が、彼女によって確かな輪郭を持ち始めた。

1976年、彼女は音楽プロデューサーの松任谷正隆と結婚し、松任谷由実へと改名する。同年にはアルバム「14番目の月」を発売した。

私生活のパートナーであり、音楽上の最良の協力者でもある夫とともに、彼女の作品世界はいっそう豊かに広がっていく。荒井由実から松任谷由実へ。名前は変わっても、その本質――季節と心の機微を歌に刻む力――は揺るがなかった。

1990年、アルバム「天国のドア」が日本人アーティスト史上初の200万枚超出荷を記録する。「恋人がサンタクロース」「守ってあげたい」「春よ、来い」――彼女の楽曲はもはや個人の作品を超え、日本人の季節の記憶そのものになっていた。

しかも彼女は歌うだけの人ではない。ステージの演出からドレスに至るまで自ら深く関わり、毎回とんでもないショーを仕立て上げる。その貪欲なまでの表現欲が、「ユーミン」という存在を唯一無二のものにしてきた。

2013年に紫綬褒章と岩谷時子賞、2018年に菊池寛賞、そして2022年には文化功労者に選出された。同年にはデビュー50周年を記念したベストアルバム「ユーミン万歳！」を発売している。

翌2023年、オリコンのアルバムチャートで6年代連続1位を獲得したことが、ギネス世界記録に認定された。総売上枚数は4,000万枚を超える。流行に媚びることもなく、懐メロに収まることもなく、ただ「ユーミン」であり続けた背筋の伸びた姿勢が、この記録を生んだのだ。

荒井由実としてデビューしてから半世紀。その間、彼女はずっと第一線で歌い続けてきた。それだけでも、もはや人間業とは思えない。

季節がめぐるたびに、私たちはどこかで彼女の歌に出会う。冬の街角で、春を待つ心の片隅で。松任谷由実はこれからも、私たちの四季のなかで鳴り続けるだろう。