水玉で宇宙を埋め尽くす——草間彌生、命がけの無限増殖
真っ赤なおかっぱ頭に、水玉のドレス。にこりともせず「芸術は自分にとって生死のことに関わっている」と言い切るその姿は、見る者を圧倒する。草間彌生。90歳を超えてなお、毎日アトリエに通い、水玉とかぼちゃを描き続ける現代美術の巨人だ。
長野県松本市の種苗業の家に生まれた少女は、幼い頃から幻覚や幻聴に苦しめられていた。視界を覆い尽くす無数の点。だが彼女はそれに飲み込まれるのではなく、絵に描きとめることを選んだ。それが、のちに世界を埋め尽くす「無限増殖」の出発点だった。
これは、ひとりの女性が幻覚を芸術へと変え、半世紀以上にわたって前衛の最前線を走り続けた物語である。
幻覚を、絵に変えた少女
1929年、草間彌生は4人きょうだいの末子として生まれた。父は種苗業を営み女性関係が多く、母は厳格だったと自伝などで語られている。決して穏やかとは言えない家庭環境のなか、幼い彼女を支えたのは絵を描くことだった。
幼少期から経験していた幻覚・幻聴を画面に写しとること——それが彼女の創作の原点となる。1945年、16歳で第一回全信州美術展覧会に入選。京都市立美術工芸学校で日本画を学んだのち、1952年には松本市で初の個展を開いた。地方の少女は、すでに自分だけの世界を描き始めていた。
海を渡り、ニューヨークの前衛へ
渡米前、草間は憧れの画家ジョージア・オキーフに書簡を送っている。地球の裏側の巨匠へ手紙を出すその大胆さこそ、彼女の生き方を象徴していた。
1957年、草間はアメリカへ渡る。シアトルで初個展を開き、やがてニューヨークへ。1959年、ブラタ画廊での個展で発表した「無限の網（ネット・ペインティング）」は、画面いっぱいに網目を反復させた作品で、彼女の名を一気に知らしめた。1960年代のニューヨークで、彼女は前衛芸術のただ中に飛び込み、その最前衛をさらに更新していった。1966年にはヴェネツィア・ビエンナーレにも姿を現している。
自ら病院に入り、なお描き続ける
1973年、草間は活動拠点を東京に移す。そして以降、精神科病院に自ら入院しながら制作を続けるという、稀有な生き方を選んだ。
病院から毎日アトリエへ通い、命がけで描く。「一つのことを始めたら、生涯命がけでやらないと嘘だと思います」という彼女の言葉は、決して比喩ではない。幻覚を抱えながら、それを芸術へと昇華し続ける日々。この生き方そのものが、彼女の作品と分かちがたく結びついている。
水玉とかぼちゃ、世界のトレードマーク
草間の代名詞といえば、無限に増殖する水玉と、ユーモラスなかぼちゃだ。鏡を張り巡らせて点描の光を無限に反射させる「無限の鏡の間」は、世界中の美術館で長蛇の列を生む体験型インスタレーションとなった。
1993年にはヴェネツィア・ビエンナーレで日本館初の個展を開催し、日本を代表する作家として国際的評価を確立。1998年にはニューヨーク近代美術館などで大回顧展が開かれた。2012年と2023年にはルイ・ヴィトンとのコラボレーションも実現し、彼女の水玉はアートの枠を超えて世界に広がった。
描くだけでなく、書く人
草間は画家・彫刻家であると同時に、小説や詩も手がける表現者でもある。1983年には小説「クリストファー男娼窟」で野生時代新人文学賞を受賞。2002年には自伝「無限の網」を発表している。
その功績は数々の栄誉によって認められてきた。2006年に高松宮殿下記念世界文化賞、2009年に文化功労者、2016年には文化勲章を受章し、同年タイム誌の「世界で最も影響力がある100人」にも選ばれた。2017年には東京・新宿に草間彌生美術館が開館し、彼女の宇宙を体感できる場が生まれた。
普通なら、一度ブームが当たればそこで満足してしまうかもしれない。だが草間彌生は違う。「まだ足りない、無限に増やす」とばかりに、キャンバスも部屋も鏡も、ありとあらゆる空間を水玉で埋め尽くしてきた。
100年近く前衛を走り続け、それでもなお最前線にいる。幻覚に苦しんだ少女が、その苦しみを世界が熱狂する芸術へと変えた——草間彌生の無限増殖は、今この瞬間も続いている。