ミスターという呼び名が許された男――長嶋茂雄が日本野球に灯した火

プロ野球を語るとき、固有名詞ではなく「ミスター」という一語だけで誰のことか通じてしまう人がいる。長嶋茂雄。記録の数字を並べれば確かに偉大だが、この人の本当の凄みは、その数字の外側にある。

凡打のゴロをまるで決闘のように捌き、空振りでヘルメットを吹き飛ばし、それでも球場をどよめかせる。野球が単なる勝負ではなく「見せる芸」であることを、彼ほど身体で理解していた選手はいなかった。

1936年、千葉の片田舎に生まれた一人の少年が、やがて国民的娯楽の中心に立ち、最後は文化勲章にまで辿り着く。その軌跡を、もう一度たどってみたい。

千葉の少年が立教でつかんだ光

長嶋茂雄は1936年2月20日、千葉県印旛郡臼井町、現在の佐倉市に生まれた。地方の高校から立教大学経済学部へ進み、東京六大学野球の舞台でその名を轟かせる。

当時はまだドラフト制度がなく、選手は球団との直接契約で入団した。立教での活躍を評価された長嶋は、1958年、読売ジャイアンツに迎え入れられる。スカウトたちが惚れ込んだのは、打撃の才だけではない。一挙手一投足に華があり、人を惹きつける何かを持っていた、その存在感だった。

普通、新人は数年の下積みを経て一人前になる。長嶋は違った。入団初年度の1958年、いきなりセントラル・リーグ新人王と打点王を同時に獲得してみせる。翌1959年には早くもリーグ最優秀選手、MVPに輝いた。

三塁手としての守備でも、彼は観客を意識していた。難しい打球を、わざと難しく見えるように捕る。空振りの瞬間さえ、絵になるように身体を回す。計算なのか天性なのか、本人にしか分からない。だがその「サービス精神」が、テレビの前の何百万人を球場の熱気に引き込んでいった。

長嶋を語るうえで欠かせないのが、王貞治との「ON砲」である。華やかな長嶋と、寡黙に打ち続ける王。性格も打撃スタイルも対照的な二人が並んだ打線は、相手投手にとって悪夢そのものだった。

1965年から始まった読売ジャイアンツの「V9」、すなわち9年連続日本一という前人未到の偉業も、この二人を軸に達成された。長嶋は単なる人気者ではなく、勝ち続けるチームの中核そのものだった。華と実力、その両方を兼ね備えていたからこそ、彼は「ミスター」になり得た。

1974年10月14日、後楽園球場。引退の挨拶でマイクを握った長嶋は、こう言い切った。「我が巨人軍は永久に不滅です」。台本があったとしても、なかなか口にできる言葉ではない。だが彼が言うと、それは芝居がかった大言壮語ではなく、一つの宣言として歴史に刻まれた。

引退後は1975年から監督に就任。第1次政権、そして1993年からの第2次政権と、二度にわたってチームを率いた。「ボールがヒュッとくるのをバッとやる」――擬音だらけの独特の指導や解説も、本人がいたって大真面目なのが、なんとも愛おしかった。

2001年に終身名誉監督となった長嶋に、2004年、思わぬ試練が訪れる。アテネ五輪の日本代表監督に就任した矢先の3月、脳梗塞で倒れたのだ。以降、彼は長いリハビリの日々を送ることになる。

それでも世間が彼を忘れることはなかった。2013年には、教え子でもある松井秀喜とともに国民栄誉賞を受賞。さらに2021年、野球界として史上初めて文化勲章を授与された。一人の野球選手の歩みが、文化そのものとして国に認められた瞬間だった。

記録ではなく記憶に残る、という言葉がこれほど似合う人もいない。長嶋茂雄は、野球を勝負から娯楽へ、娯楽から文化へと押し上げた立役者だった。

いま私たちが何気なくプロ野球を楽しめているのは、半世紀前にあの背番号3が球場に灯した火が、今も消えずに燃え続けているからにほかならない。